Entrevista com a velha professora

A jornalista chegou cedo, com o bloco de anotações, a caneta, o celular. Eu já a esperava entre meus livros e lembranças. Ela entrou e disse:Raquel Naveira rosas 413e5

_ Fui sua aluna. Éramos tão jovens, despreparados...

_ Perdemos a juventude. Hoje tenho certeza de que nada sei. Descobri minha progressiva ignorância.

Ela se sentiu um pouco constrangida:

_ A senhora me marcou, inspirou-me. Suas aulas. O jeito como conduzia nossos sonhos. Quando levei aquela televisão de papelão e apresentei o jornal de notícias, falou que eu poderia ser jornalista um dia e ... acreditei.

_ Você tinha talento. Era prata na mina. Diamante bruto. Que bom que lhe dei asas! Fui pedra de amolar para muita gente, como explicou o Horácio da Roma Antiga, em sua Arte Póetica: não cortava, mas servia para afiar.

_ Nesse dia do professor, pensa que poderia ter escolhido outro ofício?

_ Impossível. Poeta e professora. O meu interesse pelos livros, pelos escritores, transformou-se numa vocação de magistério. Sou da estirpe de poetas educadoras, que se dedicaram ao ensino. Como a carioca Cecília Meireles, criadora da primeira Biblioteca Infantil, em Botafogo. A goiana Cora Coralina, professora de resistência, com sua postura rude, pedagógica, sábia. Ela que escreveu um poema em homenagem àquela que a alfabetizou, a mestra Silvina. E Gabriela Mistral, a poeta chilena, que me encantou com sua oração, em que pedia ao Divino Mestre que lhe desse o ser mãe mais dos que as mães, para poder amar e defender como elas o que não era carne de sua carne. Tenho em mente uma escola que foi a minha própria vida. Um lugar para o despertar.

Passa os olhos pelas estantes:

_ O que está lendo?

_ Reli um livro de contos do Machado de Assis, Sempre ele. Nosso maior escritor. Gosto do conto “Cantiga de Esponsais”. É a história de um velho professor de música, o Mestre Romão Pires. Passa-se no ano de 1813, na Igreja do Carmo, onde acontece uma missa cantada. Mestre Romão rege a orquestra com paixão, devoção mesmo. Depois volta para sua casa humilde, sombria. Tem um sonho secreto: gostaria de ser um compositor, de comunicar seu mundo interior, pois trazia dentro de si tantas óperas e harmonias. Sua funda tristeza era não conseguir compor. Ficava horas interrogando inutilmente as teclas do cravo. Se pudesse acabar ao menos uma peça, um cântico conjugal que começara a compor três dias depois de casado. Sua mulher tinha 21 anos e morreu aos 23. Amavam-se. Quando ela partiu, fixou num papel algumas notas musicais, a sensação de sua felicidade extinta. Resolveu então terminar a música. Viu pela janela dois casadinhos de mãos dadas. A moça começou a cantarolar a melodia que ele sonhara. Nesse momento, abaixou a cabeça e expirou.

_ Lindo e triste!

_ A melancolia é a porta da beleza. Há vocações que têm língua e as que não têm. Dei aulas para escrever e escrevi sempre. Coisas que fizeram sentido para mim.

_ E seu futuro?

_ Resta-me o agora. Melhor não me apegar a ilusões. Tudo entardece.

_ É feliz?

_ Não creio em felicidade. Tenho alegria, força, bom ânimo e escrevo.

_ E os amigos?

_ Há os que foram meus alunos como você. A moça de uma antiga biblioteca que me atende com carinho, cartas e mensagens que insistem em chegar pelo correio. O carteiro é o amigo do poeta, já dizia Neruda.

_ Sua saúde?

_ Não posso tomar café depois das cinco, nem carregar peso. Puxo um pouco a perna esquerda.

_ Vejo que lá fora há um pequeno jardim com orquídeas no tronco da amoreira. Costuma ficar lá?

_ Gosto de observar os astros.

_ O que está escrevendo no momento? 

_ Poemas. O livro se chamará  Luas de Saturno e o dedicarei a Saturno, o titã do tempo e ao planeta. Por enquanto, está maturando na gaveta.

Minha aluna jornalista se levantou. Abraçamo-nos. Eu a levei até o jardim para a despedida. Os anéis de Saturno já brilhavam àquela hora.